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Sekiz yıl önce bugün 
sönen bir yanardağ:
NEYZEN TEVFiK
Hem ney, hem hiciv üstadı olan 
ve gerçek filozof şahsiyetiyle 
unutulmazlar arasına geçen
Neyzen, çocukluğunda hayata 
küsmüş, bir başka tesad- 
düfle de neye âşık olmuştu
Halit  K I V A N Ç
T AM sekiz yıl önce bugün «Bir yanardağ söndü» de­mişlerdi. Bu, O’nun için 
söylenen sözlerin en güzellerin- 
dendi. Gerçekten «Neyzen Tev- 
fik», lâv gibi püskürttüğü hi­
civleriyle bir yanardağdan fark­
sızdı ve ölümü de bir yanarda­
ğın sönüşü kadar azametli ol­
muştu.
O’nu kimse hakikî adıyla, 
«Tevfik Kolaylık» diye tanımaz­
dı. Herkes için «Neyzen Tev­
fik» ti O... Ve bu ad, sadece 
bir ney üstadını, hattâ bir hi­
civ üstadını da değil, fakat hep­
sinin üstünde gerçek bir filo­
zofu ifade ederdi.
Orta bir boy... Büyükçe bir 
baş... Dağınık, kabarık, kıvır­
cık, bembeyaz saçlar... Tam tâ­
biriyle, göğüs bağır açık... O, 
yalnız giyinişinde değil, yaşayı­
şında da böyle serâzat idi. Ser­
bestlik aşkını şöylece özetlerdi: 
«Ben hayatım boyunca hürri­
yeti aradım. Bulur gibi oldu­
ğum zaman da, ya gasbettiler 
veya çalıverdiler. Ben, bağrı 
açık ve bağrı yanık insanların 
hizmetçisiyim.»
tçerdi... Hem de öylesine içerdi 
ki... Hayatını «Ney-Mey-Heyheyo 
diye küçücük bir formüle sığdıra­
cak kadar içerdi. Onun nefesinde 
ney bir müzik âleti olmaktan çık­
mış gibiydi. Onun elinde mey, sa­
dece bir keyif vasıtası olmaktan 
uzaktı. Ney’le mey’in ikizli maya­
sından heyhey’liği, şair tarafı mey­
dana çıkmıştı.
Neyzen, hayat çizgisini şiirleriyle 
çiziyordu:
«Düşeli derd-i firakın ile sevda-yı 
meye,
Müptelâyım, deliyim, sinmişim 
esrâr-ı neye, 
Feleğin kahbe başında paralansın 
parası..
Ben güzel sevmeğe geldim, değil 
ekmek yemeğe.»
İLK NEY SESİ
Bodrum Rüştiye mektebi mual­
limlerinden Haşan Fehmi efendi için 
1879, pek uğurlu bir y ıl olmuş, evin 
içi bu y ıl doğan küçük Tevfik'ln 
cıvıltısıyla neş’e dolmuştu. 7-8 yıl 
sonra Fehmi efendi, oğlu Tevfik’i 
elinden tutup gezdirirken, bir ara 
yorulmuş. Tepecik kahvesinin önün­
de, arkalıksız bir iskemleye otur­
muşlardı. Manzara öylesine güzeldi 
kİ... Baba ile oğul tek kelime ko­
nuşurlarsa, derin bir sessizlik lçin-
Aldıkça al, daldıkça dal, çaldıkça çai 
İstersen ver yüz arzuhal, ne sorgu var, ne sual
de ruhlarına damla damla süzülen 
güzellik bozulacak sanıyor, ikisi de 
susarak seyrediyordu. Uzaktan iki 
karaltının yaklaşıp yakındaki ağaç­
lardan birinin altına oturduğunu 
gördüler. Gölgelerden biri koltuğu­
nun altından sopaya benzeyen uzun­
ca bir şey çıkarmış, dudaklarına 
götürüyordu. Sessizlik birden bo­
zulmuş, yerden göğe doğru tarif 
edilmez bir ahenk yükselmeğe baş­
lamıştı. Küçük Tevfik ne olduğunu 
anlayamadı. Ama ruhunda bir şey­
lerin uyandığını da farketti. Bu. 
belki de hayatının sonuna kadar 
devam edecek muhteşem bir sarhoş­
luktu. Babası «Bunlar dervişlerdir 
evlâdım, diye anlatıyordu, çaldık­
larına da (ney) denir.»
Aradan birkaç y ıl geçti. Babası­
nın tâyiniyle Tevfik de Urla’ya gel­
di. Ve işte bir gün Urla çarşısında 
bir berber dükkânının önünden ge­
çerken. Tevfik kaç y ıl önce Tepe­
cikteki kahvede duyduğu İlâh! nağ­
meyle bir kere daha irkildi. Daya­
namadı, hemen berber dükkânına 
girdi. 15-16 yaşlarındaki Tevfik, fe ­
sini düzeltmiş, önünü iliklemiş, ber­
ber Kâzım efendiden kendisine ney 
çalmayı öğretmesini rica ediyordu. 
Kâzım efendi okur yazar bir insan­
dı, ricayı derhal kabul etti. Tevfik. 
hocasının ellerine sarılmış, öpmeğe 
başlamıştı. Kısa zaman içinde de 
çok İstidatlı bir öğrenci olduğunu 
İspat etti.
FELEĞİN CİLVESİ
Fakat kader, daha o  zamandan
acı cilvelerle Tevfik’in yolunu kösteklemeğe baş­
ladı. Genç neyzen, ikide bir sar’a nöbetleri ge­
çiriyor, düşüp bayılıyordu. Aile, çocuğun sıhha­
tinden ciddî endişe duymağa başladı ve kendi- 
disine zorla sazı bıraktırdı. Ne çare ki, hastalık 
durmamış, aksine artmıştı. Annesi, oğlu Tevfik’i 
alıp İstanbul’a getirdi. Eyüpsultan’da teşbihten 
geçirtti, hekim, hoca dolaştı, muskalar yazdırıp 
üfletti. Hiç, ama hiçbir şey kâr etmiyordu. Ni­
hayet muayene için Pepo adında bir doktora gö­
türdüklerinde, doktor «Bu çocuk NEY’e meraklı 
ise, bırakınız, onunla meşgul olsun» dedi. Artık 
aile ısrardan vazgeçmiş ve Tevfik de ney’ine ka­
vuşmuştu. Urla’ya döner 
dönmez yazdığı İlk mis- 
rada bu sevinci belirti­
yordu:
«Kavuştu âşıkı şeydâ o 
yârı canana yine...»
Tevfik, Urla’ya dön­
dükten sonra, bir ara ba­
bası kendisini alıp tzmire 
götürdü ve Mevlevi tekkesi şeyhi 
Nureddin efendiye teslim etti. Ney­
zen burada ilk defa ciddî surette 
sanat ve ilimle temasa gelmiş olu­
yordu. Yirmi yaşma geldiğinde,
«Neyzen Tevfik» adı hem usta bir 
neyzen, hem de bir şair olarak du­
yulmağa başlanmıştı. Nihayet 1900 
de, yirminci yüzyılın ilk yılında 
Neyzen İstanbul’a geldi. Dört yıl 
Fatih’te Fethiye medresesinde oku­
du, arada ünlü edip ve musikişinas­
larla tanıştı, Mehmet Akif’ten farş­
ça ve fransızca dersi aldı. Yavaş 
yavaş medreseden uzaklaşan Tevfik, 
sanatkâr mizacı ile saz ve İçki âlem­
lerine yanaştı. 1908 Meşrutiyetinden, 
önce Mısır’a giderek, hürriyetin 
ilânından sonra tekrar anavatana 
döndü.
İ
â h  • *
/ Z f *
IÄ . W .em
NÜFUSU
IZTIRAPLI YILLAR
Neyzen’ln bundan sonraki yılları 
hep ızlırapla dolu geçti. Fakat o bu 
ıztırap kaynağından dâhiyane eser­
ler çıkarmayı başardı, tçkt ve es­
rardan hastalanıp sık sık Akıl Has- 
tahanesinde yattı. Arada içkiye töv­
be ettiği günler, aylar çok oldu. Fa­
kat kalender hayatını asla terket- 
medi. 28 Ocak 1953 günü 76 yaşında 
olduğu halde, dünyaya gözlerini ka­
parken, geride «Hiç» ve «Azab-ı 
Mukaddes» adlı İki eserle plâğa a- 
lınmış ney havaları, daima tekrar­
lanan kıt’aları, biri nihavent, diğe­
ri şehnaz buselik iki saz semaisi b ı­
rakıyordu. Ama O’nu tanıyan ve
Neyzen Tevfik bir gece Atatürk’ün huzurunda ney çat­
mış ve takdir kazanmıştı. Ata kendisine «Bu gecenin 
hâtırası olarak ne istersin?» diye sormuş, Neyzen de «Emredin, bir kafa 
kâğıdı çıkarsınlar» demişti. Atatürk hayretle «Nüfus tezkeren yok mu?» 
diye soruyor ve Neyzen’den şu cevabı alıyordu: «Bundan evvel hükümet 
yoktu ki, nüfusum olsun. Ben İlk defa senin Hükümetine biat ediyorum.» 
İşte resimde o  konuşmadan sonra çıkarılan Neyzenin nüfusu görülüyor.
sevenlerin gönüllerindeki dinmez 
acı, Neyzen’in bıraktıklarının en 
başında geliyordu.
HAYATA NİÇİN KÜSMÜŞTÜ?
Neyzen Tevfik, hayata küskün bir 
tavır takınmasına sebep olan hâdi­
seyi bir yakınma şöyle anlatmıştı:
«Henüz mektebe yeni başlamıştım. 
Bir akşam paydos olmuş, babamla 
beraber eve gitmek üzere yola çık ­
mıştım. Tam çarşı hizasmdaydık 
ki, uzaktan akseden davul, zurna 
Besleriyle durakladım. Babamı elin­
den çekerek çalgı sesinin geldiği ta­
rafa sürükledim. Fakat alayın ucu 
görününce... Davulların tokmakları 
kafama inmeğe başlamıştı sanki... 
Çünkü yaklaşan kalabalığın elle­
rinde on, onbeş kadar sırık ve sı­
rıkların ucunda da kesik insan ka­
faları vardı. Bu sahneyi görünce 
çığlığı basmıştım. Çocuk ruhumda 
müthiş bir kasırga kopmuştu. O gün 
şuurumun bir burcu göçmüş, akıl 
tahtamın bir çivisi (babamın beni 
teskin için soktuğu hemen oracıkta-
Neyzen Tevfik’in geride 
kalan eşyası
ki) demirci dükkânında düşüp kay­
bolmuştu...»
Neyzen Tevfik zamanla hayata 
daha fazla küsmüş, bu mihneti! yo ­
lun kalender bir yolcusu olmayı 
tercih etmişti. Yıllar, O'nu usta bir 
neyzen, Üstad bir heccav, bütünü 
ile gerçek bir filozof olarak tanıta­
cak, ün sahibi kılacaktı. Bunun 
içindir kİ, sekiz y ıl önce bugün 
gözlerini ebediyen kapayan «Ney­
zen Tevfik», Türk düşünürü için 
asla kapanmıyacak bir devirdi.
Kişisel Arşivlerde İstanbul Belleği 
Taha Toros Arşivi
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